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LA VOZ DEL HEROISMO
¡Los so ldados  e sp a ñ o le s ,  que  se h a n  conver t ido  
e n  reyecitos  a llá  en  México, e s tá n  q ue  b r a m a n  de  
i ra  p o rq u e  s u  c a p i tá n  H e rn á n  Cortés  no les h a  
d a d o  el res to  de  los te so ros  que  les h a b ía  p r o m e ­
tido!
¡Ya no hay a le g r ía  en C oyoacan , ya no hay las 
a n t i g u a s  f iestas  y los ba i les  y los e n t r e t e n im ie n ­
to s ,  p a ra  c e le b ra r  las ú l t im a s  c o n q u is ta s  de  los 
e s p a ñ o le s  c o n t ra  las p ro v in c ias  le ja n a s  de los i n ­
d i o s . . .  hac ia  d o n d e  hizo e x te n d e r  su in f lu e n c ia  
po dero sa  el m ism o  caudil lo  H e r n á n  C o r te s ! . . .
E l caud i l lo  c e le b ra  con p o m p a s  y vítores las 
a l ianzas  con los reyes  de  las n a c ion es  vecinas á la 
d e  Tenochtitlan . ¡C u á n ta  a l e g r í a ! . . .
Ya la c iu d a d ,  que  se a lzaba en m ed io  del lago , 
e s tá  h e ch a  u n  t r i s t e  m on tón  de escom b ro s  d o n d e  
t r a b a ja n  los pocos ind ios  a l iados  con el c on qu is ­
t a d o r .
¡S í,  a m ig u i to s  m íos ,  e ra n  pocos aque l lo s  in d io s  
m ex ic an o s ,  p o rq u e  casi todos por  m iles ,  p o r  c e n ­
t e n a r e s  de  m i le s ,  h a b ía n  su c u m b id o  en  los s a n ­
g r ie n to s  c o m b a te s  d ia r io s ,  que  conv ir t ie ro n  en un  
lago de  s a n g r e  toda  a q u e l la  m agn íf ica  c i u d a d ! . . .
*
* *
¡Ya no hay  a le g r ía  en los g ru p o s  de so ldados  
q u e  vagan  p o r  el palacio  de  Coyoacan, m u r m u r a ­
r on  to d o s ! . . .
— ¿ D ó n d e ? . . .  ¿D ónde  h a b r á n  ocu ltado  los te ­
so ro s? . . .
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Asi g r i t a b a  u n  v a l ie n te  b a l le s te ro ,  u n o  de a q u e ­
llos que  en la Noche Triste con t inu ó  él solo con 
u n a  l a r g u ís im a  lanza  á los az tecas ,  m ie n t ra s  su s  
c o m p a ñ e ro s  p a sa b a n  á tod a  c a r r e r a ,  s a l ta n d o  las 
fosas ,  m e t ién d o se  por  e n t re  las a g u a s  de  las ace­
q u ia s  ó i n t e n ta b a n  c ru za r  con ag i l idad  in a u d i t a  
d a n d o  sa l to s  t r e m e n d o s ,  como aq ue l  q ue  dio ,  con 
s ú b i t a  ac lam ac ió n  de los que  lo vieron, á la luz de  
u n  r e l á m p a g o ! . . .
¡ C u a n ta  va len t ía  en  los a u d a c e s  c o n q u is ta ­
d o r e s ! . . .
¡H ab ían  ven ido  d e sp u é s  de  u n  sitio que  los m ás  
g ran d e s  a u to re s  c o m p a ra n  con su b l im e  respe to  á 
la  he ro ica  y su b l im e  g ra n d e z a  d e  los s i t ios  h is tó ­
r icos  de m ayor  v e n e r a c ió n ! . . .
¡Oh J e ru s a lé n !  ¡Oh N u m a n c ia !  ¡Oh S a g u n t o ! . . .  
¿D ó n d e  pod r ía  se r  m ás  a d m ira b le  v ues tro  h e r o í s ­
mo si se c o m p a ra  con el sitio de Tenochiitlán?
De su e r te  que d esp u é s  de las fa t igas  del sitio 
d e  México, d e s p u é s  de la p r is ión  del hero ico  
Cuauhtemoc, la a leg r ía  de los h o m b re s  de  a rm a s  
q u e  a ú n  sobrev iv ían  á Cortés  se d e s a r ro l la b a  e n  
o rg ía s  y fiestas tu m u l tu o s a s ,  c e rca  de la r e s i d e n ­
cia  de Coyoacan.
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¡Oh Coyoqcan! . . .  ¡Oh Coyoacan! S u n tu o s a  re ­
s iden c ia  de a n t ig u o s  m o n a rc a s  y g u e r r e r o s  q ue  
pa ra  e n t r a r  á ver  á sus  a n t ig u o s  se ño re s  te n ía n
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que  c o m b a t i r  a n te s  en  l a rg a s  p ie d ra s  co locadas  en 
la  or i l la  de u n  e s t a n q u e . . .
¡L a  l id ia  e ra  te r r ib le !  El q ue  p r e te n d ía  a lz a rse  
y s e r  su p e r io r ,  h a b r í a  de v e n ce r  á su  e n e m ig o s . . .
¡ c u a t r o ! u n o  t r a s  o tro  h a s t a  a c a b a r  con el ú l t i m o . ..  
y luego  se a r r o ja r í a n  am b o s  á las  a g u a s  de  la  la­
g u n a . . . y al fin cu a n d o  s u r g ie r a  el v e n c e d o r . . .  
p o d r ía  ya i r  á p r e s e n ta r s e  con el Rey!...
L o s  e sp a ñ o le s ,  q u e  s a b ía n  e s ta s  c o s tu m b r e s ,  
q u is ie ro n  d iv e r t i r se  y to d a s  es ta s  p re sc r ipc ione s  
p a r a  la p o m pa  de la  f iesta  f u e ro n  a c e p ta d a s .
¡Ah! ¡G rand io sa  Coyoacan, d e sd e  e n to n c e s  p o r  
tu s  j a r d in e s  e sm a l ta d o s  de  flores m agn íf icas ,  f r a n ­
gead os  po r  a r roy ue lo s  de  e s m e ra ld a s  y d ia m a n te s ,  
d e sd e  e n ton ces  fu is te  la p r im o ro sa  y t e r r ib le  c iu ­
d a d ! . . .
¿Q u é  h a b ía  en  Coyoacan? ¿Q ué  h a b ía ? . . .
¡Sabedlo!  ¡El a lcázar  m arav i l loso  de l  caud il lo  
español!
¿ Q u é  s ign if icaba  a qu e l  palacio?
¡S ign if icaba  el c e n tro  a bso lu to  del p o d e r  de  E s­
p a ñ a  q ue  e n c a d e n a b a  d u r a n t e  m u c h o s  sig los á su  
ce tro  á los ex ten so s  te r r i to r io s  de  lo q ue  se h a b ía  
de  l l a m a r  m u y  p ro n to  La Nueva España!...
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** *
¡Oh, no,  a m ig u i to s  m ío s ! . . .  ¡No hay que  a p a r ­
ta rse  n u n c a  de  los d e s t ino s  que  m a rc a n  b ien  en 
los p asado s  a c o n te c im ie n to s ,  la v o lun tad  de l  
S e ñ o r ! . . .
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A quel  g ru p o  de e sp a ñ o le s  qu e  en el patio  de l  
palacio de  Coyoacan se d e s e sp e ra b a  p re sa  de  a n ­
gu s t ia  y d e s e sp e ra c ió n ,  no pu d o  ya c o n t e n e r s e . . .
A m ig u i to s  m ío s . . .  ¡no hay  n a d a  m ás  que  h o s t i ­
g u e  que  el p lacer!  ¡Sin e m b a rg o ,  todos los so lda ­
dos de C or tés ,  p ed ían  d e s p u é s  de  s u s  r e p a r to s  
m ás  oro! ¡oh sí,  m á s ,  m uch o  m ás  o r o ! . . .
¡Qué h o n d a s  im p re c a c io n e s ,  qué  a m e n a z a s ! . . .
— ¡Y a u n  vive el jovenzuelo  que  nos d i o tan to  
q u e h a c e r  en los com ba tes  del s i t io ! . . .  ¡Aun vive 
ese d iab lo  de rey e c i to ! . . .
— ¡M uera  él!
— ¡Abajo Cuanhtemoc!
— ¡Qué lo aho rq u e n !
— ¡Qué lo d e sc u a r t ic e n !
— ¡Qué lo echen  en  u n a  t in a  con a g u a  h i r ­
v iendo!
— ¡Qué d iga  d on d e  e s tá n  los t e s o r o s ! . . .  ¡Q ue 
ven g a  ese aquilita!
N o. ¡Ya no e ra  posible  c o n te n e r  á los so ldados  
que  se e n c o n t r a b a n  en el palacio  de  Coyoacan ,
Despu és  de h a b e r  rec ib ido  de su  jefe  Cor tés  su  
c o r re sp o n d ie n te  pa r te  en los a r r e b a to s  y c o n q u is ­
tas  de la g r a n  ex tensión  del A n a h u a c ! . . .
— ¡Todos los p equ e ñ o s  so ldados ,  todos los q u e  
h e m o s  sido los m ás  po b res  y h em os  ta m b ié n  p e ­
leado como los v a l ien tes ,  rec ib im os  u n a s  c u a n ta s  
m is e r ia s ,  u n o s  cu an to s  te juelos  de o r o ! . . .  ¿Qué es 
e s to ? . . .
— ¡Oh s i ! . . .  ¿que  n u e s t ro  cap i tán  nos da  u n  
m ise ra b le  saco con polvillo de  oro y p la ta  y o t r o 
saco con p lu m a s . . .  y un  p equ eño  rosar io  de  p i e ­
d re c i ta s  de  e s m e ra ld a s ,  b r i l l a n t i to s  y r u b í e s ? . . .
— ¡Y ap e n a s  eso es to d o ! . . .
— ¡Mejor h a n  sido re g a la d o s  los esp ías  y las  
m u je r e s ! . . .  ¡Oh! ¿ qué  van  á h a c e r  con no so tro s  
n u e s t ro s  c a p i ta n e s ? . . .
— ¡B a h ! . . .  ¡ b a h ! . . .  ¿y qué ,  po r  Dios no t e n d r e ­
mos t izonas  y g r a n d e s  á n im o s  en  n u e s t ro s  corazo­
nes?  — exclam ó otro de los so ldados  c o n q u is ta d o ­
res ,  que  llevaba u n a  g r a n  c o ra z a . . .
Ya el m u r m u l lo  se iba a c r e c e n ta n d o ,  m o m e n to s  
p o r  m om en to s  en el patio del palacio  de H e r n á n  
C or té s ,  c u a nd o  la noble  y s ie m p re  fiel Marina ó 
Malinche, que  hab ía  es tado  esp iando  d is f razad a  de  
h u m i ld e  esclavo azteca,  volvió á e n c o n t r a r s e  con 
s u  am o ,  H e r n á n . . .
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Allí,  en  la m is m a  sa la  sec re ta  del t e r r ib le  con­
q u is ta d o r ,  és te  rec ibió  las ú l t im a s  in t im a c io n e s  de  
M ar in a  y de  los jefes  españo les .
¡Allí luchó  c o n tra  su conc ienc ia  el g r a n  C ortés!
** *
— ¡Los tesoros! ¡Los te so ro s!  — g r i ta b a n  los ca ­
p i ta n e s ,  po n iendo  m ano  al acero  de  las e m p u ñ a ­
d u ra s  de su s  e s p a d a s . . .
—  ¡ Im pos ib le ,  imposible!
— ¿ C ó m o ? . . .  ¿C óm o?. . .  A n he las  la m u e r te ,  ca­
p i t á n . . .  Oye el pueblo  de tu s  g u e r r e ro s  q u e  p ide  
el bo t ín  de  oro y de p ied ras  p re c io s a s . . .  ¡Haz qu e  
C u a u h te m o c  con f ie se ! . . .
*
* *
¡Quedó vencido  por  fin el h é roe  caud il lo  de  p u ­
ñad os  de a v en tu re ro s !
¡Quedó vencido  el v e n c e d o r ! . . .
— ¡Que sea  el to r m e n to  del  fuego l e n to !  — ex ­
clamó o t ra  vez H e r n á n  C ortés ,  no p u d ie n d o  r e s i s ­
t i r  á los im p u lso s  de las a n s ia s  del  oro ,  de  las  
am b ic io n e s  de  su  g e n te  a v a r ie n ta  y de  su  m ism o  
corazón que  a m a b a  el d i n e r o . . .
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¿ Q ué im p o r ta b a  fa l ta r  á la p a la b ra  q ue  h a b ía  
d ado  á u n  rey? . . .
¡Demos to rm e n to s  á C u a n h te m o c z in ! . . .  ¡Le 
q u e m a r e m o s  los pies y las m a n o s  h a s ta  q u e  d ig a  
do n d e  t iene  escon d id os  todos esos m o n to n e s  de  
r iq u e z a s ! . . .
E l  oficial re a l ,  el que  r e p r e s e n ta b a  á los d e r e ­
chos del E m p e r a d o r  Carlos  V, u n  vil h o m b r e  l la ­
m a d o  A ld e re te ,  hizo q ue  ya Cortés  no tu v ie ra  d i ­
l a c io n e s . . .
—  ¡Oro, oro ,  oro!  — g r i t a b a n  t o d o s . . .
Y esto ,  a m ig u i to s  m íos ,  sí que  p icaba  p a r a  el 
infeliz Cuanhlemoc: ¡T o rm en to ,  f u e g o ! . . .  ¡F u e g o ,  
t o r m e n t o ! . . .
¡No h a b ía  r e c u r s o ! . . .  ¡E l a b o m in a b le  to r m e n to  
q u e  se ap l icaba  á los he re je s ,  á ios t r a id o r e s ,  á la 
p a t r i a ,  á los viles a ses inos  y á los m o n s t ru o so s  la­
d r o n e s ,  se ap l ica r ía  t a m b ié n  al m ism o  heroico 
C u a n h te m o c tz in ,  á su c o m p añ e ro  el Tecuhtle de 
Taclapan , p a ra  ver  si la lu m b r e  qu e  t u e s ta  las 
c a rn e s  y carboniza  los hu e so s  de  los h o m b re s  vi­
vos, podía  a r r a n c a r  el secre to  á las dos a lm a s  v i ­
r i le s ,  que  p a re c ía n  g u a r d a r lo  p a ra  toda la e te r ­
n idad !
—  12 _______
¡Los so ldados  e spaño les  a ú l la n ,  ru g e n ,  vocife­
r a n ! . . .  ¡Oro, o ro ! . . .  ¡Más o ro ! . . .  ¡Fuego  y fuego
y to rm e n to  á C u a n h te m o c .  El sab ía  d e c i r  d o n d e  
e s tán  los tesoros  del Imperio de Anahuac!
—  13 —
¡Por  fin se verificó el e spantoso  tormento d a d o  
p o r  u n  cap i tán  de a v e n tu re ro s ,  u no  qu e  h a b ía  sido 
m e r c a d e r  h ac ía  pocos años ,  á u n  rey ,  á u n  e m p e ­
r a d o r ,  joven  n ob il ís im o  caba l le ro  y va l ien te  y e s ­
fo rz a d o ! . . .
¡Oh m a n c h a  h o r r ib le ,  oh! n e g ra  m a n c h a  de  
fango , e te rn o  oprobio  p a ra  H e rn á n  Cortés ,  al p e r ­
m i t i r el to rm e n to  de su leal y bravo ada l id  p r i ­
s ione ro ,  á qu ien  j u r é  b u e n  t r a to ! . . .
¡El c r im en  se c o n s u m ó ! . . .
. . .  A taron  á C u a n h te m o c ,  d e s p u é s  de h a b e r l e  
qu i ta do  su m agníf ico  huip i l l i  b o rd ad o  de  f inas  
p lu m a s  de  colibrí  y de  hilos de  oro y p la ta ,  á u n  
poste  de p ie d ra  del q u e  sa l ía  u n a  v ig ue ta  a l t a . . .  
abajo  sobre  las losas de un  patio p u s ie ro n  los so l­
d ad os  un  g r a n d e  p lano  de b a r ro  con ocote y b r a ­
sas  e n c e n d id a s . . .  Allí a ta ro n  á  C u a n h te m o c ,  d e ­
la n te  del e sc r ib a n o ,  del te so re ro  rea l ,  de  C o r té s ,  
de  su s  ca p i ta n e s  y de M arina  y de  u n a  m u l t i tu d  
de  so ldados  a v e n tu re ro s  y de se ñ o re s  in d íg e n a s ,  
t r a id o re s  viles á su p a t r ia  y sobre  todo á su  ra z a .
¡E n f re n te  del p o s t e  en q u e a ta ro n  á C u a n h t e ­
moc de  pies y m a n o s . . . e levaron  o tro  al rey de  
Tlacopon... ¡C u a lq u ie ra  de  los dos d e b e r ía  dec i r  
la  verdad  á la h o ra  en que  el fuego p e n e t r a r a  h a s ­
ta  el fondo de  los h u e s o s  de  los m a r t i r iz a d o s  h é ­
roes m exicanos!
. . .  ¡Hay u n a  g r a n d e  a lg aza ra  e n  la m u l t i tu d  q ue  
co n te m p la  d esde  lejos el suplic io  del to rm e n to  de  
los dos r e y e s ! . . .  ¡Yen todos  que  las  l l a m a s  se le-
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v a n ta n  y com en su s  p ies  y su s  m anos!  ¡H o rrendo  
e s p e c tá c u lo ! . . .  Se r e tu e r c e n ,  se in c o rp o ra n ,  p re ­
t e n d e n  ro m p e r  su s  c a d e n a s . . .  C u a n h te m o c  r u g e
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com o u n  t i g r e . . .  r e l a m p a g u e a n  su s  ojos n e g ro s  y 
es ta n  t e r r ib le  lo que  d icen  su s  p u p i la s  al f i jarse  
e n  Hernán Cortés, que  este  ba ja  su s  ojos, a v e rg o n ­
z a d o . . .  Más allá  el s e ñ o r  de T lacopan  lan za  r u g i ­
dos fo rm id a b le s  y exc lam a  en su  id iom a:
—¡Oh! Señor... permíteme decir todo, ¿no vés 
como estoy?
¡Oh! qu é  con tes tac ión  fué la del  ex t in g u id o  e m ­
p e r a d o r  M exicano .  Así contes tó :
— ¿Estoy yo acaso en un baño de rosas y de­
leites?
Los e sp año les  q u e  p r e g u n ta r o n  á M arina  lo que  
q u e r í a  d e c i r  es ta  r e s p u e s ta ,  q u e d a ro n  p r o f u n d a ­
m e n te  c o n m o v id o s . . .  c o n te m p la n d o  con qu é  b r a ­
vu ra  r e s i s t ía  la  lu m b r e  que  le d e r r e t í a  las c a rn e s  
y los hu eso s  el in t r é p id o  Cuanhtemoctzin... c o m ­
p r e n d ie n d o  ta m b ié n  la s e n s ib i l id a d  de  los aztecas 
q u e  a p la u d ía n  con la luz de  s u s  ojos el sacrificio 
de  su s e ñ o r . . .
E l  teouhtli de  Tlacopan bajó la cabeza , y se 
desm a y ó ,  m ie n t r a s  el au g u s to  m á r t i r  de  la p a t r ia  
lanzó o t ra  m i r a d a  de a t ro z  desafío  al im p lacab le  
H e r n á n .
— ¡Quitad lo ;  qu i tad lo  de  la  h o g u e ra ;  es u n  va ­
lien te !
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— ¿No ha  podido  dec i r  nad a?  — p re g u n tó  el t e ­
so re ro .
— ¡No! — contes tó  C or tés .
De re p e n te ,  sin  sa be rse  de d on de  su rg ía ,  se e s ­
cuchó  u n a  voz que  gr i tó  en el g r a n  sa lón del p a ­
lacio de Coyoacan:
— ¡No, ja m á s ! . ,  ¡ j a m á s ! . . .
FIN
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